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N ieco po północy, gdy właśnie kładę się do łóżka, odzywa
się telefon. Postanawiam, że nie odbiorę przed piątym

sygnałem, i liczę na to, że przestanie dzwonić wcześniej. Kiedy
dzwoni po raz szósty, wyobrażam sobie, że moi rodzice zbudzą
się ze złością, więc odbieram, w pełnej gotowości, by powiedzieć
do słuchu osobie po drugiej stronie.

– Halo? – W cichym domu mój głos jest jeszcze bardziej
natarczywy niż dzwonek telefonu.

– Mówi pierwszy sekretarz. – Na te słowa odruchowo się
podrywam i uderzam czaszką w wezgłowie. – Ogłaszam
nadzwyczajne wezwanie. Macie się stawić do pracy na pierwszą
w nocy. Włóżcie garnitur. Nikogo nie powiadamiajcie.

Chociaż w tym kraju przyzwyczajono nas do rutynowego
wykonywania nawet najdziwniejszych rozkazów, to czuję się
niespokojny, bo właśnie otrzymałem polecenie od pierwszego
sekretarza. To łącznik naszego komitetu z centralą partii. W
normalnych okolicznościach, zgodnie z moją pozycją w
hierarchii partyjnej, powinienem otrzymać polecenia od



sekretarza Wydziału 19 albo Sekcji 5. Poza tym użył określenia
„nadzwyczajne wezwanie”.

Zwykle odnosi się ono do mobilizacji wojsk. Kiedy Stany
Zjednoczone i Korea Południowa prowadzą wspólne manewry
na Półwyspie Koreańskim, nasze państwo odpowiada
mobilizacją w całym kraju. Nakaz uczestnictwa nazywany jest
właśnie „nadzwyczajnym wezwaniem”. Zazwyczaj jednak
zostajemy o tym poinformowani z wyprzedzeniem za
pośrednictwem umyślnych przecieków. Wobec silnej presji,
żeby zdystansować rywali, poszczególne sekcje i jednostki
Partii Pracy zawsze usiłują zdobyć przewagę: pracownicy tych,
które dzięki koneksjom są dobrze poinformowane, w określony
dzień nie ruszają się z pracy, więc meldują się na służbę
wcześniej od nieświadomych ludzi, którzy na wieczór rozeszli
się do domów.

Gdyby jednak chodziło o rutynowe wojskowe wezwanie
mobilizacyjne, nie kazano by mi włożyć garnituru. W
przeciwieństwie do zwykłych Północnokoreańczyków
zrzeszonych na regionalnych i wydziałowych szczeblach partii,
my, członkowie aktywu należący do partyjnej centrali, wiemy,
że „nadzwyczajne wezwanie” może również doprowadzić do
spotkania z Kim Dzong Ilem, naszym Drogim Przywódcą.

Kiedy ktoś zostaje do niego wezwany, nie jest zawiadamiany
wcześniej. Nawet najwyżsi rangą generałowie nie poznają
szczegółów operacyjnych takich spotkań. Zaproszenie na
spotkanie z Kimem przekazuje pierwszy sekretarz, wezwany
do pokoju w gmachu Komitetu Partii zamkniętego przez
osobistą straż Drogiego Przywódcy. Pod jej czujnym okiem
pierwszy sekretarz otrzymuje listę nazwisk i oddzielnie wzywa
każdą z osób. Od strony logistycznej spotkanie zostaje



przeprowadzone w ścisłej tajemnicy. W takiej sytuacji termin
„nadzwyczajne wezwanie” to szyfr uruchamiający ów poufny
proces.

To samo sformułowanie może jednak mieć jeszcze trzecie,
bardziej niepokojące znaczenie. Ministerstwo Bezpieczeństwa
Państwowego używa go, gdy przeprowadza tajne czystki wśród
wysoko postawionych oficjeli. Otrzymawszy nadzwyczajne
wezwanie, członek kadry może opuścić dom sam, dbając przy
tym, żeby nie obudzić rodziny, a potem zniknąć w obozie pracy
albo zostać stracony.

Na szczęście jestem pewien, że ten trzeci scenariusz mi nie
grozi. Co więcej, nie mogę się doczekać wyjścia z domu.
Zaledwie kilka dni wcześniej pierwszy sekretarz subtelnie
napomknął o czekającym mnie zaszczycie.

Zgodnie z poleceniem wkładam swój najlepszy garnitur i
krawat. W Pjongjangu po północy nie jeżdżą taksówki, a
pojazdy mechaniczne wymagają specjalnej nocnej licencji,
żeby poruszać się po tej godzinie. Chociaż na dworze panują
nieprzeniknione ciemności, wskakuję na rower i pedałuję do
pracy. Rowery to jeden z głównych środków transportu, ale w
przeciwieństwie do większości mój błyszczy nowością. Przysłał
mi go krewny rezydujący za granicą.

Na ulicach nie palą się latarnie. Cisza stolicy jest tak
absolutna, że tylko wyczuwam obecność przechodniów, zanim
zamajaczą przede mną ich mroczne sylwetki. Dostawy prądu
są stale zagrożone, mimo że miasto obsługują dwie elektrownie.
Starzejącą się Pjongjańską Elektrownię Termoelektryczną
zbudowano w 1961 roku przy wsparciu ZSRR, a
Wschodniopjongjańska Elektrownia Termoelektryczna
powstała w 1989 roku, ale żadna nie produkuje dość energii,



żeby jednocześnie zasilić więcej niż jedną dzielnicę. Dlatego
prąd niczym wędrowny duch zatrzymuje się w poszczególnych
częściach Pjongjangu na około cztery godziny dziennie.

Jeden rejon miasta jest jednak zawsze oświetlony: Joong-gu,
usytuowany w sercu Pjongjangu. To tam mieszczą się biura
centrali partii, osiedla mieszkaniowe dla wysokich urzędników
oraz budynki przeznaczone dla obcokrajowców, takie jak hotel
Koryo. Moje miejsce pracy, Biuro 101 Departamentu
Zjednoczonego Frontu (DZF), leży w sercu tej rozświetlonej
dzielnicy. Kiedy zbliżam się do budynków, widzę, że jest tam
jaśniej niż zwykle. Oświetlono teren, a także zwykłe stróżówki.
Przekraczając bramę, wołam w duchu: Tak! Spotkam się z
Generałem!

Na dziedzińcu stoi co najmniej trzydziestu żołnierzy w
ciemnomusztardowych mundurach osobistej straży Drogiego
Przywódcy. Noszą charakterystyczne skórzane szelki w kształcie
litery X, na których z obu stron zawieszono po pistolecie. Trzy
beżowe furgonetki marki Nissan z zasłoniętymi szybami stoją
jedna za drugą. Każda zmieści dwunastu pasażerów. Osobiście
wita mnie sekretarz partii do spraw południowokoreańskich.
Przy nim blednie prestiż pierwszego sekretarza, który dzwonił
do mnie wcześniej. Sekretarz prowadzi mnie do
dwugwiazdkowego generała z notatnikiem w dłoni, chyba
nadzorującego operację. Pozostali żołnierze mówią do niego
„towarzyszu wicedyrektorze”.

Generał przelotnie mierzy mnie wzrokiem, po czym burczy:
– Postawić go tam!
Kiedy patrzę we wskazane miejsce, widzę ustawionych

gęsiego najwyższych oficjeli w kraju z dziedziny stosunków
międzykoreańskich: sekretarza partii do spraw



południowokoreańskich Kim Yong Suna, pierwszego
wicedyrektora DZF Im Tong Oka, dyrektora do spraw polityki
DZF Chae Chang Guka, wicedyrektora do spraw polityki DZF
Park Young Su oraz dwóch innych urzędników z Departamentu
do spraw Pokojowego Zjednoczenia Ojczyzny. Atmosfera jest
napięta. Widząc sześciu wpływowych ludzi ustawionych w
rządku jak dzieci w szkole, czuję się niezręcznie na myśl o
przywitaniu się z nimi. Staję na końcu kolejki.

– Spotkamy się z Generałem?
Kiedy szepcę te słowa do mężczyzny przede mną, rozlega

się okrzyk:
– Nie gadać! Zrozumiano?!
Patrzę z oburzeniem na żołnierza i zamierzam zażądać, żeby

odnosił się do mnie z większym szacunkiem, ale zły błysk w
jego oczach szybko sprowadza mnie na ziemię.

Towarzysz wicedyrektor kolejno sprawdza nasze dokumenty
na swojej liście. W milczeniu wsiadamy do środkowego
samochodu zgodnie z naszą pozycją na liście. Zajmujemy
wskazane miejsca. Żołnierz, który nakrzyczał na mnie za
szeptanie, wsiada jako ostatni. Myślałem, że potraktował mnie
z góry, bo nie skończyłem jeszcze trzydziestki, teraz jednak
słyszę, jak odzywa się grubiańsko nawet do oficjeli centrali
partyjnej dwukrotnie starszych od siebie.

– Nie odsuwać zasłon! Nie ruszać się z miejsc! Nie
rozmawiać! – warczy.

Jeszcze bardziej niepokojące niż jego zuchwałość jest to, że
moi towarzysze pokornie przytakują. Wobec osobistej straży
Drogiego Przywódcy nawet Kim Yong Sun i Im Tong Ok, dwaj
z najwyżej postawionych urzędników w państwie, nic nie
znaczą.



Przez otwarte drzwi furgonetki patrzę, jak reszta żołnierzy
wsiada do pozostałych samochodów. Wkrótce drzwi zostają
zasunięte i włącza się silnik. Kiedy auto rusza, z nerwów
skręca mnie w żołądku, ale wiem, że spotkanie z Drogim
Przywódcą to cudowne, doniosłe wydarzenie.

Grube brązowe zasłony zakrywają okna i odcinają nas od
kierowcy. Nie mogąc wyjrzeć na zewnątrz, odczuwam lekką
chorobę lokomocyjną. Po dwóch godzinach jazdy w milczeniu
czuję ulgę, gdy wreszcie docieramy na stację kolejową.
Dochodzi czwarta nad ranem. Wysiadamy. Kiedy odzyskuję
orientację, uświadamiam sobie, że to Yongsung, stacja pierwszej
klasy. W ponaddwudziestomilionowym państwie było dotąd
tylko dwóch obywateli pierwszej klasy: Kim Il Song i Kim
Dzong Il. Stacje pierwszej klasy przeznaczono wyłącznie do
ich użytku. Po całym kraju są ich rozsiane dziesiątki. Dachy
zakamuflowano na zielono, żeby trudno je było wykryć na
zdjęciach satelitarnych. Na ziemi budynki są nieoznaczone,
otaczają je natomiast wysokie mury i patrolują silnie uzbrojeni
strażnicy.

Stacja Yongsung znajduje się na północnych obrzeżach
Pjongjangu. Zwykle droga z miejsca, z którego wyruszyliśmy,
zajmuje niecałe pół godziny. Poznaję okolicę, ponieważ
kilkakrotnie mijałem to miejsce. Z początku nie rozumiem,
dlaczego podróż trwała tak długo, ale potem nie umiem
powstrzymać uśmiechu, kiedy dociera do mnie, że furgonetki
celowo jechały okrężną drogą, żeby nas zdezorientować.
Przesiadając się z auta do pociągu, przechodzimy kolejne
kontrole tożsamości.

Pociąg specjalny przeznaczony na tę okazję różni się od
zwykłych pociągów. Boki pomalowano na kolor trawy, a dach



na biało. Z zewnątrz wagon wygląda na wykonany w Chinach:
nad klamkami widnieje napis „Pekin” wymalowany
jaskrawoczerwonymi chińskimi symbolami. Wewnątrz jednak
zauważam rzucające się w oczy logo Mitsubishi, które zdradza,
że tak naprawdę wagon pochodzi z Japonii. Fotele zastąpiono
pojedynczymi łóżkami, a cały wagon nie ma ścian działowych,
zapewne po to, żeby strażnicy mogli nas pilnować.

Gdy rozpoczynamy podróż, żołnierz wyszczekuje zasady:
– Nie dotykać zasłon. Koce są pod łóżkami. Przez całą

podróż leżeć w łóżkach. Spać, dopóki pociąg się nie zatrzyma.
Jak ktoś chce do ubikacji, to niech da nam znać. Kto złamie
którąś z tych zasad, zostanie usunięty z pociągu. Natychmiast!

Szczególny nacisk kładzie na to ostatnie słowo. Czuję, że
jeśli wykonam jeden niewłaściwy ruch, zostanę wyrzucony z
pociągu oraz z życia pełnego przywilejów. Przez długą nocną
podróż nikt nie odzywa się ani słowem, nawet żeby pójść do
toalety. Słychać tylko terkot kół na torach. Zamykam oczy,
liczę rytmiczne uderzenia i bardzo staram się zasnąć.

Pociąg specjalny wysłany po zaledwie siedmiu cywili
zatrzymuje się około szóstej rano. Przyjechaliśmy do Galma,
stacji pierwszej klasy w prowincji Gangwon. Gdy wysiadam z
wagonu, powiew porannego powietrza na mojej twarzy jest
odświeżający. Dociera do mnie, jak bardzo spięty byłem w
obecności żołnierzy. Wyprzedza mnie dyrektor do spraw
polityki DZF Chae Chang Guk, a przy tym trąca mnie łokciem
i rzuca uśmiech. Jak małe dziecko nie umie ukryć podniecenia.

Ponownie się przesiadamy – do kolejnej czekającej
furgonetki. Po godzinie jazdy, i tym razem w milczeniu,
wysiadamy na niewielkiej przystani ze wszystkich stron
otoczonej betonowym murem, gdzie czeka na nas motorówka.



Fale łagodnie chlupoczą, lecz słona woń morskiej wody jest
oszałamiająca.

Silnik ożywa. Motorówka rusza z mocnym szarpnięciem i
ogłuszającym rykiem. Po chwili dociera do mnie, że po raz
pierwszy w życiu płynę łodzią. Przyśpiesza szaleńczo, jakby
chciała wyrzucić mnie do wody. Pochylam się, żeby chwycić
się poręczy, lecz nagle żołnierz obejmuje mnie od tyłu i
przytrzymuje mi dłonie. Po plecach przebiega mi dreszcz.
Mówię sobie, że im bliżej jesteśmy Drogiego Przywódcy, tym
silniej musimy okazywać naszą wiarę w niego. Rozglądam się
i widzę, że każdego z pozostałych sześciu mężczyzn również
przytrzymują żołnierze zachowujący się jak ludzkie pasy
bezpieczeństwa. Spoglądam daleko wstecz, gdzie dwie smugi
białej piany zlewają się za nami w ciągły strumień, i wołam
na całe gardło, przekrzykując warkot silnika:

– Czy to łódź marynarki wojennej?!
Mój strażnik marszczy czoło, usiłując dosłyszeć, co mówię,

a potem uśmiecha się pod nosem.
– Marynarki wojennej?! Ha! Marynarka nie ma takich

prędkich łodzi! Ona jest nasza! Należy do Dowództwa Gwardii!
Szybka, prawda?!

Dowództwo Gwardii odpowiada za ochronę rodziny Kima.
Liczy sto tysięcy żołnierzy piechoty, marynarki i lotnictwa.

Chociaż mój stróż jest zmuszony krzyczeć, dostrzegam, że
porzucił ton służbisty i rozmawia swobodnie, być może dlatego,
że nie mamy już publiczności. Od razu czuję się trochę lepiej.
Ma rację, łódź jest bardzo szybka: wiatr zrywa jednemu z
gwardzistów czapkę z głowy, niesie ją w morze i rzuca na
wodę. Patrzę na czapkę malejącą pośród fal i znikającą w dali.

Po około dwudziestu minutach zwalniamy nieopodal wyspy



porośniętej drzewami. Zastanawiam się, czy pływaliśmy w
kółko po niewielkiej przestrzeni tak jak w drodze na stację
Yongsung. Dziób łodzi opada na wodę i wyspa staje się
wyraźnie widoczna. Od czyściutkiej kei po wypielęgnowany
lasek po obu stronach chodnika wszystko jest nieskazitelnie
czyste. Wygląda tak, jakby całość ukończono wczoraj. Dociera
do mnie, że spodziewałem się zastać Drogiego Przywódcę
czekającego na nas na pomoście z rozwartymi ramionami, jak
to robi w filmach rewolucyjnych. To trochę zaskakujące, że
nikt nas nie wita.

Strażnicy prowadzą nas do dużego domu, gdzie zajmujemy
miejsca w sali o powierzchni około tysiąca metrów
kwadratowych. Każą nam milczeć. Wszystko jest białe: krzesła,
podłoga, ściany. Nie ma okien. Zamiast nich świecą
wmontowane w ściany zielonkawe panele.

O wpół do pierwszej, ponad cztery godziny po przybyciu na
wyspę, nagle wokół nas zaczyna się ruch. Strażnicy w białych
rękawiczkach spryskują czymś krzesło, na którym usiądzie
Drogi Przywódca.

Towarzysz wicedyrektor każe nam znowu stanąć gęsiego.
Dla bezpieczeństwa mamy zdjąć i oddać zegarki. Każdemu z
nas wręczają niedużą kopertę. Znajduje się na niej japoński
nadruk. Wewnątrz jest mała bawełniana szmatka, która
pachnie alkoholem.

– Musicie zdezynfekować dłonie, zanim podacie rękę
Generałowi – poucza nas towarzysz wicedyrektor. Potem
podchodzi i właśnie do mnie kieruje kolejną, surową instrukcję:
– Nie wolno patrzeć Generałowi w oczy. – Wskazuje na drugi
guzik swojego munduru i mówi: – Macie patrzeć tutaj.
Zrozumiano?



Zastanawiam się, czy chodzi o to, żeby mi uzmysłowić moją
niższość wobec Drogiego Przywódcy, ale ta myśl prędko mija.
Czekamy dalej, tymczasem towarzysz wicedyrektor podejmuje
ostatnie decyzje związane z przydziałem miejsc. Znowu trafiłem
na koniec. W pomieszczeniu znajduje się siedmiu cywili i
ponad dwudziestu gwardzistów. Przez kolejne dziesięć minut
stoimy sztywno, wpatrując się w zamknięte wrota. Są duże,
białe, ozdobione pozłacanymi kwiatami.

Gdy w końcu się otwierają, wchodzi przez nie gwardzista w
randze pułkownika i staje na baczność.

– Teraz do pomieszczenia wejdzie Generał – oznajmia.
Wszyscy i wszystko zastyga jak kamień. Nie ruszając głową,

zawieszam wzrok w połowie wysokości łuku, gdzie wkrótce
pojawi się twarz Kim Dzong Ila.

Mija kolejna minuta. Niespodziewanie do sali wtacza się
mały biały szczeniak. To maltańczyk o kręconej sierści. Za nim
pojawia się stary człowiek, który goni swego pieska. Wszyscy
chórem witamy Drogiego Przywódcę:

– Niech żyje Generał! Niech żyje Generał!
Od naszego wspólnego okrzyku bolą mnie bębenki, ale

szczeniak na nic nie zwraca uwagi. Pewnie przywykł do takiej
pompy. Natomiast Drogi Przywódca chyba jest zadowolony, że
jego piesek wykazał się taką odwagą, bo schyla się, żeby go
pogłaskać. Potem mruczy mu coś do ucha.

Czuję się rozczarowany, widząc Drogiego Przywódcę z
bliska, ponieważ mam przed sobą starego człowieka, który w
niczym nie przypomina znajomej postaci Wodza Ludu. Chociaż
głośno klaszczemy i wiwatujemy, nie odpowiada, chyba w
ogóle nas nie zauważa. Dalej bawi się ze szczeniaczkiem; zdaje
się rozżalony, że otaczają go ludzie młodsi od niego. Podnosi



wzrok, jak gdyby czytał mi w myślach, a wtedy na moment
staje mi serce. Wołamy jeszcze głośniej, jakbyśmy wszyscy
czekali na tę chwilę:

– Niech żyje Generał! Niech żyje Generał!
On rozgląda się po sali, a potem rusza w moją stronę.
Przygotowuję się na wspaniałe spotkanie, ale mija mnie i

zatrzymuje się przed hasłem, które widnieje na ścianie za
nami. Żółtymi literami na czerwonym tle napisano: Służmy
Wielkiemu Przywódcy Towarzyszowi Kim Dzong Ilowi, oddając
mu swe życie!

– Kim Yong Sun! – woła. Sekretarz partii Kim Yong Sun
podbiega do niego błyskawicznie. – To jest ręcznie malowane?
– pyta go Kim Dzong Il. – Czy drukowane?

Z bliska jego głos zaiste należy do wielkiego przywódcy. W
każdej sylabie rozbrzmiewa najwyższy autorytet.

Widząc, że Kim Yong Sun się waha, odpowiada za niego
towarzysz wicedyrektor:

– Ręcznie malowane, Generale.
– Dobrze wygląda – mówi Kim Dzong Il. – W zeszłym

tygodniu pojechałem gdzieś, gdzie hasła wydrukowali na
emalii. Ale ręcznie malowane wyglądają dużo lepiej, nie
sądzicie?

Tym razem Kim Yong Sun ma gotową odpowiedź:
– Tak jest, Generale, zgadzam się. Już się o to

dowiadywałem. Poinformowano mnie, że będziemy dalej
produkować hasła emaliowane, bo ręcznie malowane wymagają
drogich materiałów z importu.

Kim Dzong Il nie zwraca na niego uwagi. Cofa się o parę
kroków, jeszcze przez kilka sekund ogląda slogan, a potem z
szybkim ruchem ręki wydaje polecenie:



– Wymienić istniejące egzemplarze tego hasła w całym
kraju na ręcznie malowane.

Próbuję policzyć to w myślach. Ile będzie kosztował taki
projekt? Właśnie w tym momencie Generał obraca się i
odzywa się do mnie znienacka:

– Ty, chłopcze! – huczy. – Czy to ty napisałeś ten wiersz o
lufie karabinu?

Wyszczekuję starannie sformułowaną odpowiedź:
– Tak, Generale! Być w waszej obecności to dla mnie

zaszczyt!
Podchodzi do mnie, uśmiechając się pod nosem.
– Ktoś napisał go za ciebie, prawda? Niech ci nie przyjdzie

do głowy kłamać. Każę cię zabić. – Kiedy wpadam w panikę,
Drogi Przywódca parska śmiechem i szturcha mnie w ramię.
– To komplement, głuptasie. Ustanowiłeś nowy standard dla
całej ery Songun.

Nie potrafię się odezwać i wcale mi nie pomaga, że Kim
Yong Sun świdruje mnie wzrokiem. Zanim Generał zdąży
zająć miejsce, Kim Yong Sun znajduje okazję, żeby mnie
skarcić.

– Głupi gnojku. Powinieneś był mu podziękować.
Powinieneś obiecać, że będziesz mu pisał wiersze lojalności
nawet zza grobu – syczy mi do ucha.

Potem ponownie przybiera radosny wyraz twarzy i goni za
Kim Dzong Ilem. Wraca na swoje miejsce i łagodnie przesuwa
dłońmi po pośladkach, zanim dotkną krzesła, tak jak kobieta,
która siadając, przygładza sukienkę. Reszta oficjeli zachowuje
się nie mniej uroczyście. Wydaje się, że zamiast prawdziwych
ludzi posadzono tu rzeźby niezdolne do ruchu. Najaktywniejszą
istotą w sali jest maltańczyk Drogiego Przywódcy. Skomli



podniecony i biega wokół nóg swojego pana.
Kim Dzong Ila nie interesują rozmowy towarzyskie. Jego

uwagę skupia biały szczeniaczek. Generał koncentruje się na
tym, co robi piesek, co może myśleć. Raz po raz woła jednak:
„Hej, Im Tong Ok!” albo „Hej, Chae Chang Guk!”, a wtedy
przywołany mężczyzna biegnie do niego na rozmowę. To
osobliwa scena, w której Drogi Przywódca wyżej ceni
szczeniaczka niż każdego ze swych najlojalniejszych ludzi.

Po dziesięciu, może piętnastu minutach otwierają się
podwójne drzwi. Pojawiają się mężczyźni w białych smokingach
i czerwonych muszkach, wysoko niosąc tace. Na drugim końcu
sali technicy zgięci wpół pokornie uwijają się na scenie,
ustawiają mikrofony oraz światła. Orkiestra zajmuje miejsca i
zaczyna grać. Zaraz rozpocznie się uczta. Czuję się trochę
rozczarowany, ponieważ spodziewałem się usłyszeć z ust
Drogiego Przywódcy nowy wzniosły aforyzm albo złotą myśl.
Wkrótce jednak jedzenie i muzyka pozwalają mi o wszystkim
zapomnieć. Jestem urzeczony.

Ilekroć obsługa wnosi kolejne danie, światła w panelach
ściennych przybierają nowy niesamowity kolor. Kiedy na stół
trafiają warzywa, jaskrawa trawiasta zieleń zmienia się w jasny
fiolet, a gdy wniesione zostaje mięso, fiolet przechodzi w
głęboką czerwień. Odkrycie, że światła mogą być częścią
sposobu podania posiłku, oszałamia mnie. Półmisek z rybą
lśni tak bardzo, że nie czuję smaku potrawy. Rozmieszczone
wokół niego maleńkie światła punktowe sprawiają, że rybie
łuski migoczą.

Wino jest nieco cierpkie. Mój kelner, który jak cały personel
Kim Dzong Ila również należy do Dowództwa Gwardii i ma
stopień wojskowy, wskazuje napis Baedansul na etykiecie



butelki. Zawartość opisuje jako czterdziestoprocentowy alkohol
opracowany w Instytucie Nauk Fundamentalnych. To ciało
naukowe zajmuje się badaniem zdrowia Drogiego Przywódcy,
dlatego również podlega Dowództwu Gwardii. Pracuje tam
trzy tysiące naukowców, którzy tworzą i przygotowują leki
mające przedłużyć życie Kim Dzong Ila. Aby sprawdzić
działanie różnych lekarstw i pokarmów, posługują się grupą
doświadczalną złożoną z mężczyzn z całego kraju o tych
samych chorobach i budowie ciała co Drogi Przywódca. Z
dumą mogę powiedzieć, że wiem o tej ważnej pracy więcej niż
większość ludzi, ponieważ w Instytucie pracuje starszy brat
mojego kolegi.

Kulminacją bankietu jest deser. Otrzymuję puchar z dużą
kulką lodów, które kelner polewa przejrzystym alkoholem, a
potem podpala. W naczyniu tańczy dziki błękitny płomień.
Gdy nabieram trochę lodów na małą łyżeczkę, ogień unosi się
wraz z nią. Kim Yong Sun trąca mnie w ramię i radzi:

– Najpierw zdmuchnij, dopiero potem jedz. Ale nie za dużo.
Bardzo mocne – dumnie dzieli się tą informacją.

Na moment zatracam się w sprzecznych odczuciach ciepła
i chłodu w ustach. Potem Kim Dzong Il przywołuje mnie
ruchem dłoni.

Kiedy odwiedza się dom lub miejsce pracy członka aktywu,
który dostąpił zaszczytu uczestniczenia w bankiecie
zorganizowanym przez Drogiego Przywódcę, na honorowym
miejscu w gablocie zawsze stoi kieliszek, którym się z nim
stuknął. Rozumiem, że Drogi Przywódca chce obdarować mnie
takim skarbem. Kelner, stojący właśnie z tego powodu w
pobliżu, prędko wręcza mi duży kieliszek. Nieprzygotowany,
pośpiesznie niosę naczynie do Kim Dzong Ila, a ten napełnia



je ciemnoczerwonym winem i mówi: „Oby tak dalej”.
Zgięty wpół w głębokim ukłonie widzę pod stołem jego

stopy. Zdjął buty. Nawet Generał nie jest wolny od przekleństwa
obolałych stóp! Zawsze wyobrażałem go sobie jako boską
istotę, która nie chodzi nawet do toalety. Tak nas uczono w
szkole i tak mówi partia: żywot naszego Generała to nieustająca
seria cudów; a my wszyscy, śmiertelnicy, nie dorównalibyśmy
mu przez całe życie. Otrzymawszy wspaniałe zaproszenie do
jego kręgu, sądziłem, że wkroczę w boski wymiar czasu.

Oto jednak stoję i zaglądam w jego buty z wysokimi
obcasami i wewnętrznym koturnem grubości co najmniej
sześciu czy siedmiu centymetrów. Te buty zwodzą jego lud.
Chociaż rzadkie ondulowane włosy pozornie dodają mu
wysokości, boso Drogi Przywódca nie może mieć więcej niż
metr sześćdziesiąt centymetrów wzrostu.

Po jego wcześniejszych majestatycznych rozkazach jestem
zdezorientowany również tym, jak Generał wysławia się przy
stole. Używa ordynarnego slangu. We wszystkich książkach i
na wszystkich wykładach, które czytałem i których słuchałem
od dziecka, jego słowa przytaczane są nie tylko jako przykłady
idealnego języka, ale również mówią prawdę o naszej ojczyźnie.
Mowa Drogiego Przywódcy jest zawsze elegancka, piękna, a
przede wszystkim uprzejma wobec ludu. Dziś jednak Kim
Dzong Il miesza podmiot z orzeczeniem. Nie nazywa nawet
nikogo towarzyszem, tylko woła członków aktywu per ty albo
chłopcze. To nie ma sensu.

Pod koniec deseru barwne światło przygasa. Na scenie
pojawia się kobieta ubrana w białą sukienkę w zachodnim
stylu z odsłoniętymi ramionami. Orkiestra gra instrumentalny
wstęp, a potem kobieta zaczyna śpiewać rosyjską pieśń ludową.



Kiedy śpiewa, Kim Dzong Il zaczyna drżeć. Chociaż światła
są skierowane na artystkę, protokół nakazuje nam skupiać
uwagę wyłącznie na nim. Patrzymy, jak wyjmuje lśniącą białą
chustkę. Mrugam, a wtedy członek aktywu siedzący obok
mnie również sięga po chusteczkę. O dziwo pozostali robią to
samo. Potem Generał nieco pochyla głowę i ociera kąciki oczu.
Nie wierzę w to, co widzę. Oto oglądam jego łzy! Cóż się ze
mną stanie po tym, gdy patrzyłem na coś tak intymnego?

Mocno zaciskam powieki z podziwu i przerażenia.
Kiedy je otwieram, widzę najdziwniejszą scenę w swoim

życiu. Moi towarzysze, którzy niedawno promienieli radością
podczas uczty z Drogim Przywódcą, zaczęli płakać. Jak to się
stało? Czy ujdę z tego bankietu z życiem? Zanim jednak zdążę
pomyśleć o czymś jeszcze, mnie też pieką oczy i łzy płyną mi
po policzkach. Tak, muszę płakać. Żyję w lojalności wobec
Generała. Nie tylko lojalności w myśli i czynie, ale także
lojalności duszy. Gdy powtarzam w sercu te słowa: „muszę
płakać, muszę płakać”, moje łzy są coraz gorętsze, z głębi
mego jestestwa wyrywa się okrzyk bólu.

Nie umiem opanować drżenia, a tymczasem pieśń się
kończy. Nie ma braw, salę wypełnia zawodzenie. Powoli
zapalają się światła, a nasz płacz prędko słabnie, przeradzając
się w ciche pochlipywanie, jakbyśmy wcześniej to przećwiczyli.

Ocieram oczy i rozglądam się wkoło, patrzę na twarze
członków aktywu. Jeszcze przed chwilą płakali, lecz teraz
bacznie wpatrują się w Drogiego Przywódcę, wyczekując
komendy do kolejnego aktu synchroniczności. Po raz pierwszy
w życiu żenuje mnie lojalne posłuszeństwo.



W drodze powrotnej do domu prześladuje mnie niepokojące
pytanie. Dlaczego Drogi Przywódca płakał? Zdaję sobie sprawę
z tego, że północnokoreański Departament Propagandy i
Agitacji postanowił pokazać go we łzach po śmierci jego ojca
Kim Il Songa w 1994 roku, kiedy w całym kraju zawalił się
państwowy system dystrybucji. Na początku 1995 roku
pogłoski, że na prowincji ludzie umierają z głodu, zaczęło
uwiarygadniać to, co działo się w samym Pjongjangu.

Kiedy centra dystrybucji żywności zamknięto, a ucieczki z
pracy w poszukiwaniu jedzenia rozprzestrzeniały się niczym
wirus, partia wprowadziła slogan: „Jeśli przeżyjesz tysiąc mil
cierpienia, czeka cię dziesięć tysięcy mil szczęścia”. Stan
niedoboru żywności oficjalnie nazwano Żmudnym Marszem,
a ludność zachęcano do pójścia za przykładem naszego
Generała, który stał na czele zmagań.

Na dowód tego stale grano w telewizji pieśń pod tytułem
Kulki ryżowe Generała. Opowiadała o tym, że Drogi Przywódca
co dnia przemierza setki mil, niosąc wsparcie mieszkańcom
całego kraju, a żywi się tylko jedną kulką ryżu. Przed
rozpoczęciem Żmudnego Marszu telewizja zawsze pokazywała
naszego Wodza uśmiechniętego, bo prowadził nas do
zwycięstwa socjalizmu. Kiedy ludzie po raz pierwszy zobaczyli
na ekranach łzy naszego boskiego Drogiego Przywódcy,
wybuchali masowo spontanicznym, nieopanowanym płaczem.

Gdy jadę do domu, dogłębnie porusza mnie moja reakcja
na widok prawdziwych łez Kim Dzong Ila. Towarzyszy mi
niepokojąca myśl, z której trudno się otrząsnąć: to nie były łzy
współczującego bóstwa, ale zrozpaczonego człowieka.




