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N ieco po podinocy, gdy wlasnie ktade sie do 16zka, odzywa
sie telefon. Postanawiam, ze nie odbiore przed piatym
sygnatem, i licz¢ na to, Ze przestanie dzwoni¢ wczesniej. Kiedy
dzwoni po raz sz6sty, wyobrazam sobie, ze moi rodzice zbudzg
sie ze zloscig, wiec odbieram, w pelnej gotowosci, by powiedzie¢
do stuchu osobie po drugiej stronie.

- Halo? - W cichym domu mdj glos jest jeszcze bardziej
natarczywy niz dzwonek telefonu.

- Moéwi pierwszy sekretarz. — Na te stowa odruchowo sie¢
podrywam i uderzam czaszka w wezglowie. - Oglaszam
nadzwyczajne wezwanie. Macie sie stawi¢ do pracy na pierwsza
w nocy. Witézcie garnitur. Nikogo nie powiadamiajcie.

Chociaz w tym kraju przyzwyczajono nas do rutynowego
wykonywania nawet najdziwniejszych rozkazow, to czuje sie
niespokojny, bo wtasnie otrzymatem polecenie od pierwszego
sekretarza. To tacznik naszego komitetu z centrala partii. W
normalnych okolicznosciach, zgodnie z mojq pozycja w
hierarchii partyjnej, powinienem otrzymaé polecenia od



sekretarza Wydziatu 19 albo Sekcji 5. Poza tym uzyt okreslenia
shadzwyczajne wezwanie”.

Zwykle odnosi sie¢ ono do mobilizacji wojsk. Kiedy Stany
Zjednoczone i Korea Potudniowa prowadzg wspélne manewry
na Poélwyspie Koreanskim, nasze panstwo odpowiada
mobilizacja w catym kraju. Nakaz uczestnictwa nazywany jest
wlasnie ,nadzwyczajnym wezwaniem”. Zazwyczaj jednak
zostajemy o tym poinformowani z wyprzedzeniem za
posrednictwem umyslnych przeciekéw. Wobec silnej presii,
zeby zdystansowaé rywali, poszczegdlne sekcje i jednostki
Partii Pracy zawsze usilujq zdoby¢ przewage: pracownicy tych,
ktore dzieki koneksjom sa dobrze poinformowane, w okreslony
dzieh nie ruszaja si¢ z pracy, wiec melduja sie na stuzbe
wczesniej od nieswiadomych ludzi, ktérzy na wieczor rozeszli
sie do domow.

Gdyby jednak chodzilo o rutynowe wojskowe wezwanie
mobilizacyjne, nie kazano by mi wlozy¢ garnituru. W
przeciwienstwie do zwyklych Pélnocnokoreanczykow
zrzeszonych na regionalnych i wydziatowych szczeblach partii,
my, cztonkowie aktywu nalezacy do partyjnej centrali, wiemy,
ze ,nadzwyczajne wezwanie” moze réwniez doprowadzi¢ do
spotkania z Kim Dzong Ilem, naszym Drogim Przywoédca.

Kiedy kto$ zostaje do niego wezwany, nie jest zawiadamiany
wczeéniej. Nawet najwyzsi ranga generatowie nie poznaja
szczegotow operacyjnych takich spotkan. Zaproszenie na
spotkanie z Kimem przekazuje pierwszy sekretarz, wezwany
do pokoju w gmachu Komitetu Partii zamknietego przez
osobista straz Drogiego Przywodcy. Pod jej czujnym okiem
pierwszy sekretarz otrzymuje liste nazwisk i oddzielnie wzywa
kazda z os6b. Od strony logistycznej spotkanie zostaje



przeprowadzone w $cistej tajemnicy. W takiej sytuacji termin
,hadzwyczajne wezwanie” to szyfr uruchamiajacy 6w poufny
proces.

To samo sformutowanie moze jednak mie¢ jeszcze trzecie,
bardziej niepokojace znaczenie. Ministerstwo Bezpieczenstwa
Panstwowego uzywa go, gdy przeprowadza tajne czystki wsréd
wysoko postawionych oficjeli. Otrzymawszy nadzwyczajne
wezwanie, czlonek kadry moze opusci¢ dom sam, dbajac przy
tym, zeby nie obudzi¢ rodziny, a potem znikna¢ w obozie pracy
albo zosta¢ stracony.

Na szczescie jestem pewien, ze ten trzeci scenariusz mi nie
grozi. Co wiecej, nie moge sie doczekaé¢ wyjscia z domu.
Zaledwie kilka dni wczesniej pierwszy sekretarz subtelnie
napomknal o czekajacym mnie zaszczycie.

Zgodnie z poleceniem wkladam swdj najlepszy garnitur i
krawat. W Pjongjangu po poéinocy nie jezdza takséwki, a
pojazdy mechaniczne wymagaja specjalnej nocnej licencji,
zeby porusza¢ sie¢ po tej godzinie. Chociaz na dworze panuja
nieprzeniknione ciemnosci, wskakuje na rower i pedatuje do
pracy. Rowery to jeden z gtéwnych §rodkéw transportu, ale w
przeciwienstwie do wiekszo$ci moéj blyszczy nowoscia. Przystat
mi go krewny rezydujacy za granica.

Na ulicach nie pala sie latarnie. Cisza stolicy jest tak
absolutna, ze tylko wyczuwam obecno$¢ przechodniéw, zanim
zamajaczg przede mna ich mroczne sylwetki. Dostawy pradu
sq stale zagrozone, mimo Ze miasto obstuguja dwie elektrownie.
Starzejaca sie Pjongjanska Elektrowni¢ Termoelektryczng
zbudowano w 1961 roku przy wsparciu ZSRR, a
Wschodniopjongjaniska  Elektrownia  Termoelektryczna
powstata w 1989 roku, ale zadna nie produkuje do$¢ energii,



zeby jednoczesnie zasili¢ wigcej niz jedna dzielnice. Dlatego
prad niczym wedrowny duch zatrzymuje sie w poszczeg6lnych
czesciach Pjongjangu na okoto cztery godziny dziennie.

Jeden rejon miasta jest jednak zawsze o$§wietlony: Joong-gu,
usytuowany w sercu Pjongjangu. To tam mieszcza si¢ biura
centrali partii, osiedla mieszkaniowe dla wysokich urzednikéow
oraz budynki przeznaczone dla obcokrajowcow, takie jak hotel
Koryo. Moje miejsce pracy, Biuro 101 Departamentu
Zjednoczonego Frontu (DZF), lezy w sercu tej rozswietlonej
dzielnicy. Kiedy zblizam sie do budynkéw, widze, Ze jest tam
jasniej niz zwykle. O$wietlono teren, a takze zwykte str6zowki.
Przekraczajac brame, wotam w duchu: Tak! Spotkam sie z
Generatem!

Na dziedzincu stoi co najmniej trzydziestu zoinierzy w
ciemnomusztardowych mundurach osobistej strazy Drogiego
Przywoédcy. Noszg charakterystyczne skorzane szelki w ksztatcie
litery X, na ktérych z obu stron zawieszono po pistolecie. Trzy
bezowe furgonetki marki Nissan z zasloni¢tymi szybami stojq
jedna za druga. Kazda zmie$ci dwunastu pasazeréw. Osobiscie
wita mnie sekretarz partii do spraw potudniowokoreanskich.
Przy nim blednie prestiz pierwszego sekretarza, ktéry dzwonit
do mnie wczesniej. Sekretarz prowadzi mnie do
dwugwiazdkowego generata z notatnikiem w dioni, chyba
nadzorujacego operacje. Pozostali Zolnierze méwia do niego
stowarzyszu wicedyrektorze”.

Generat przelotnie mierzy mnie wzrokiem, po czym burczy:

- Postawi¢ go tam!

Kiedy patrze we wskazane miejsce, widze ustawionych
gesiego najwyzszych oficjeli w kraju z dziedziny stosunkow
miedzykoreanskich: ~ sekretarza  partii do  spraw



potudniowokoreanskich Kim Yong Suna, pierwszego
wicedyrektora DZF Im Tong Oka, dyrektora do spraw polityki
DZF Chae Chang Guka, wicedyrektora do spraw polityki DZF
Park Young Su oraz dwéch innych urzednikéw z Departamentu
do spraw Pokojowego Zjednoczenia Ojczyzny. Atmosfera jest
napieta. Widzac sze$ciu wplywowych ludzi ustawionych w
rzadku jak dzieci w szkole, czuje si¢ niezrecznie na mysl o
przywitaniu sie z nimi. Staje na koncu kolejki.

- Spotkamy sie z Generatem?

Kiedy szepce te stowa do mezczyzny przede mna, rozlega
sie okrzyk:

- Nie gada¢! Zrozumiano?!

Patrze z oburzeniem na Zotnierza i zamierzam zazadacd, zeby
odnosit sie do mnie z wiekszym szacunkiem, ale zty btysk w
jego oczach szybko sprowadza mnie na ziemig.

Towarzysz wicedyrektor kolejno sprawdza nasze dokumenty
na swojej liscie. W milczeniu wsiadamy do $rodkowego
samochodu zgodnie z nasza pozycja na licie. Zajmujemy
wskazane miejsca. Zotnierz, ktéry nakrzyczal na mnie za
szeptanie, wsiada jako ostatni. Mys$latem, ze potraktowat mnie
z gory, bo nie skonczylem jeszcze trzydziestki, teraz jednak
slysze, jak odzywa sie grubiansko nawet do oficjeli centrali
partyjnej dwukrotnie starszych od siebie.

- Nie odsuwaé¢ zaston! Nie rusza¢ si¢ z miejsc! Nie
rozmawiaé! — warczy.

Jeszcze bardziej niepokojace niz jego zuchwato$¢ jest to, ze
moi towarzysze pokornie przytakuja. Wobec osobistej strazy
Drogiego Przywddcy nawet Kim Yong Sun i Im Tong Ok, dwaj
z najwyzej postawionych urzednikéw w panstwie, nic nie

Znacza.



Przez otwarte drzwi furgonetki patrze, jak reszta zotnierzy
wsiada do pozostatych samochodéw. Wkrétce drzwi zostajq
zasuniete i wlacza sie silnik. Kiedy auto rusza, z nerwéw
skreca mnie w zotgdku, ale wiem, ze spotkanie z Drogim
Przywédca to cudowne, donioste wydarzenie.

Grube brazowe zastony zakrywaja okna i odcinaja nas od
kierowcy. Nie mogac wyjrze¢ na zewnatrz, odczuwam lekka
chorobe lokomocyjna. Po dwéch godzinach jazdy w milczeniu
czuje ulge, gdy wreszcie docieramy na stacje kolejows.
Dochodzi czwarta nad ranem. Wysiadamy. Kiedy odzyskuje
orientacje, uswiadamiam sobie, Ze to Yongsung, stacja pierwszej
klasy. W ponaddwudziestomilionowym panstwie bylo dotad
tylko dwoch obywateli pierwszej klasy: Kim Il Song i Kim
Dzong Il. Stacje pierwszej klasy przeznaczono wylacznie do
ich uzytku. Po catym kraju sg ich rozsiane dziesiatki. Dachy
zakamuflowano na zielono, zeby trudno je bylo wykry¢ na
zdjeciach satelitarnych. Na ziemi budynki sa nieoznaczone,
otaczajq je natomiast wysokie mury i patroluja silnie uzbrojeni
straznicy.

Stacja Yongsung znajduje sie na poéinocnych obrzezach
Pjongjangu. Zwykle droga z miejsca, z ktérego wyruszyliSmy,
zajmuje niecate pét godziny. Poznaje okolice, poniewaz
kilkakrotnie mijalem to miejsce. Z poczatku nie rozumiem,
dlaczego podréz trwata tak dilugo, ale potem nie umiem
powstrzymac¢ usmiechu, kiedy dociera do mnie, ze furgonetki
celowo jechaly okrezna droga, zeby nas zdezorientowac.
Przesiadajac sie z auta do pociagu, przechodzimy kolejne
kontrole tozsamosci.

Pociag specjalny przeznaczony na te okazje rézni sie od
zwyklych pociagéw. Boki pomalowano na kolor trawy, a dach



na biato. Z zewnatrz wagon wyglada na wykonany w Chinach:
nad klamkami widnieje napis ,Pekin” wymalowany
jaskrawoczerwonymi chifiskimi symbolami. Wewnatrz jednak
zauwazam rzucajace sie w oczy logo Mitsubishi, ktére zdradza,
ze tak naprawde wagon pochodzi z Japonii. Fotele zastapiono
pojedynczymi t6zkami, a caly wagon nie ma $cian dziatowych,
zapewne po to, zeby straznicy mogli nas pilnowac.

Gdy rozpoczynamy podréz, zolnierz wyszczekuje zasady:

- Nie dotyka¢ zaston. Koce sa pod 16zkami. Przez calg
podréz leze¢ w t6zkach. Spa¢, dopéki pociag sie nie zatrzyma.
Jak kto$ chce do ubikacji, to niech da nam zna¢. Kto ztamie
ktoéras$ z tych zasad, zostanie usuniety z pociggu. Natychmiast!

Szczegdlny nacisk ktadzie na to ostatnie stowo. Czuje, ze
jesli wykonam jeden niewtasciwy ruch, zostane wyrzucony z
pociagu oraz z zycia pelnego przywilejow. Przez dtuga nocng
podréz nikt nie odzywa sie¢ ani stowem, nawet zeby p6j$¢ do
toalety. Stycha¢ tylko terkot két na torach. Zamykam oczy,
licze rytmiczne uderzenia i bardzo staram sie¢ zasnag.

Pociag specjalny wyslany po zaledwie siedmiu cywili
zatrzymuje sie okoto szdstej rano. PrzyjechaliSmy do Galma,
stacji pierwszej klasy w prowincji Gangwon. Gdy wysiadam z
wagonu, powiew porannego powietrza na mojej twarzy jest
ods$wiezajacy. Dociera do mnie, jak bardzo spiety bylem w
obecnosci zolnierzy. Wyprzedza mnie dyrektor do spraw
polityki DZF Chae Chang Guk, a przy tym tragca mnie tokciem
i rzuca u$miech. Jak mate dziecko nie umie ukry¢ podniecenia.

Ponownie sie przesiadamy - do kolejnej czekajacej
furgonetki. Po godzinie jazdy, i tym razem w milczeniu,
wysiadamy na niewielkiej przystani ze wszystkich stron

otoczonej betonowym murem, gdzie czeka na nas motoréwka.



Fale tagodnie chlupocza, lecz stona woni morskiej wody jest
oszatamiajaca.

Silnik ozywa. Motoréwka rusza z mocnym szarpnieciem i
ogtuszajacym rykiem. Po chwili dociera do mnie, ze po raz
pierwszy w zyciu plyne lodzia. Przys$piesza szalericzo, jakby
chciata wyrzuci¢ mnie do wody. Pochylam sie, zeby chwycié
si¢ poreczy, lecz nagle Zolnierz obejmuje mnie od tytu i
przytrzymuje mi dlonie. Po plecach przebiega mi dreszcz.
Mowie sobie, ze im blizej jestesmy Drogiego Przywoédcy, tym
silniej musimy okazywac naszg wiare w niego. Rozgladam sie
i widze, ze kazdego z pozostalych szesciu mezczyzn rowniez
przytrzymuja zolnierze zachowujacy sie jak ludzkie pasy
bezpieczenstwa. Spogladam daleko wstecz, gdzie dwie smugi
biatej piany zlewaja sie za nami w ciagly strumien, i wotam
na cale gardlo, przekrzykujac warkot silnika:

- Czy to 16dZ marynarki wojennej?!

Moj straznik marszczy czoto, usitujac dostysze¢, co mowie,
a potem u$miecha si¢ pod nosem.

- Marynarki wojennej?! Ha! Marynarka nie ma takich
predkich todzi! Ona jest nasza! Nalezy do Dowddztwa Gwardii!
Szybka, prawda?!

Dowé6dztwo Gwardii odpowiada za ochrone rodziny Kima.
Liczy sto tysiecy zotnierzy piechoty, marynarki i lotnictwa.

Chociaz méj stréz jest zmuszony krzycze¢, dostrzegam, ze
porzucit ton stuzbisty i rozmawia swobodnie, by¢ moze dlatego,
ze nie mamy juz publicznosci. Od razu czuje sie troche lepie;j.
Ma racje, 16dz jest bardzo szybka: wiatr zrywa jednemu z
gwardzistow czapke z gtowy, niesie ja w morze i rzuca na
wode. Patrze na czapke malejaca posrod fal i znikajaca w dali.

Po okoto dwudziestu minutach zwalniamy nieopodal wyspy



porosnietej drzewami. Zastanawiam sig, czy plywaliSmy w
kétko po niewielkiej przestrzeni tak jak w drodze na stacje
Yongsung. Dziob todzi opada na wode i wyspa staje sie
wyraznie widoczna. Od czysciutkiej kei po wypielegnowany
lasek po obu stronach chodnika wszystko jest nieskazitelnie
czyste. Wyglada tak, jakby cato$¢ ukonczono wczoraj. Dociera
do mnie, ze spodziewatem si¢ zasta¢ Drogiego Przywddce
czekajacego na nas na pomoscie z rozwartymi ramionami, jak
to robi w filmach rewolucyjnych. To troche zaskakujace, ze
nikt nas nie wita.

Straznicy prowadza nas do duzego domu, gdzie zajmujemy
miejsca w sali o powierzchni okoto tysigca metrow
kwadratowych. Kaza nam milcze¢. Wszystko jest biate: krzesta,
podioga, S$ciany. Nie ma okien. Zamiast nich $wiecq
wmontowane w $ciany zielonkawe panele.

O wp6t do pierwszej, ponad cztery godziny po przybyciu na
wyspe, nagle wokol nas zaczyna si¢ ruch. Straznicy w biatych
rekawiczkach spryskuja czym$ krzesto, na ktérym usiadzie
Drogi Przywédca.

Towarzysz wicedyrektor kaze nam znowu stana¢ gesiego.
Dla bezpieczenstwa mamy zdjaé¢ i odda¢ zegarki. Kazdemu z
nas wreczaja nieduzg koperte. Znajduje sie na niej japonski
nadruk. Wewnatrz jest mala bawelniana szmatka, ktora
pachnie alkoholem.

- Musicie zdezynfekowa¢ dtonie, zanim podacie reke
Generatowi — poucza nas towarzysz wicedyrektor. Potem
podchodzi i wlasnie do mnie kieruje kolejna, surowg instrukcje:
- Nie wolno patrze¢ Generalowi w oczy. - Wskazuje na drugi
guzik swojego munduru i moéwi: - Macie patrze¢ tutaj.

Zrozumiano?



Zastanawiam sie, czy chodzi o to, zeby mi uzmystowi¢ moja
nizszo$¢ wobec Drogiego Przywédcy, ale ta mysl predko mija.
Czekamy dalej, tymczasem towarzysz wicedyrektor podejmuje
ostatnie decyzje zwigzane z przydziatem miejsc. Znowu trafitem
na koniec. W pomieszczeniu znajduje sie siedmiu cywili i
ponad dwudziestu gwardzistow. Przez kolejne dziesie¢ minut
stoimy sztywno, wpatrujac sie w zamkniete wrota. Sg duze,
biate, ozdobione poztacanymi kwiatami.

Gdy w koncu sie otwierajg, wchodzi przez nie gwardzista w
randze putkownika i staje na bacznos¢.

- Teraz do pomieszczenia wejdzie General - oznajmia.

Wszyscy i wszystko zastyga jak kamien. Nie ruszajac gtowa,
zawieszam wzrok w potowie wysokosci tuku, gdzie wkrétce
pojawi sie twarz Kim Dzong Ila.

Mija kolejna minuta. Niespodziewanie do sali wtacza si¢
maty bialy szczeniak. To maltanczyk o kreconej siersci. Za nim
pojawia sie stary czlowiek, ktory goni swego pieska. Wszyscy
chérem witamy Drogiego Przywdédce:

- Niech zyje General! Niech zyje General!

Od naszego wspoélnego okrzyku bolg mnie bebenki, ale
szczeniak na nic nie zwraca uwagi. Pewnie przywykl do takiej
pompy. Natomiast Drogi Przywédca chyba jest zadowolony, ze
jego piesek wykazat sie taka odwaga, bo schyla sie, zeby go
pogtaskaé. Potem mruczy mu co$ do ucha.

Czuje sie rozczarowany, widzac Drogiego Przywoédce z
bliska, poniewaz mam przed soba starego cztowieka, ktory w
niczym nie przypomina znajomej postaci Wodza Ludu. Chociaz
gltosno klaszczemy i wiwatujemy, nie odpowiada, chyba w
ogole nas nie zauwaza. Dalej bawi sie ze szczeniaczkiem; zdaje

sie rozzalony, ze otaczaja go ludzie mtodsi od niego. Podnosi



wzrok, jak gdyby czytal mi w mys$lach, a wtedy na moment
staje mi serce. Wolamy jeszcze gloéniej, jakbysSmy wszyscy
czekali na te chwile:

- Niech zyje General! Niech zyje General!

On rozglada sie po sali, a potem rusza w moja strone.

Przygotowuje sie na wspaniate spotkanie, ale mija mnie i
zatrzymuje sie przed haslem, ktére widnieje na $cianie za
nami. Z6tymi literami na czerwonym tle napisano: Stuzmy
Wielkiemu Przywo6dcy Towarzyszowi Kim Dzong Ilowi, oddajac
mu swe zycie!

- Kim Yong Sun! - wota. Sekretarz partii Kim Yong Sun
podbiega do niego btyskawicznie. - To jest recznie malowane?
- pyta go Kim Dzong Il. - Czy drukowane?

Z bliska jego glos zaiste nalezy do wielkiego przywodcy. W
kazdej sylabie rozbrzmiewa najwyzszy autorytet.

Widzac, ze Kim Yong Sun sie waha, odpowiada za niego
towarzysz wicedyrektor:

- Recznie malowane, Generale.

- Dobrze wyglada - méwi Kim Dzong II. - W zeszltym
tygodniu pojechalem gdzies, gdzie hasta wydrukowali na
emalii. Ale recznie malowane wygladaja duzo lepiej, nie
sadzicie?

Tym razem Kim Yong Sun ma gotowa odpowiedz:

- Tak jest, Generale, zgadzam si¢. Juz sie o to
dowiadywatem. Poinformowano mnie, ze bedziemy dalej
produkowac hasta emaliowane, bo recznie malowane wymagaja
drogich materiatéw z importu.

Kim Dzong Il nie zwraca na niego uwagi. Cofa sie¢ o pare
krokow, jeszcze przez kilka sekund oglada slogan, a potem z
szybkim ruchem reki wydaje polecenie:



- Wymieni¢ istniejgce egzemplarze tego hasta w catym
kraju na recznie malowane.

Prébuje policzy¢ to w myslach. Ile bedzie kosztowat taki
projekt? Wtasnie w tym momencie General obraca sie i
odzywa si¢ do mnie znienacka:

- Ty, chlopcze! - huczy. - Czy to ty napisate$ ten wiersz o
lufie karabinu?

Wyszczekuje starannie sformutowang odpowiedz:

- Tak, Generale! By¢ w waszej obecnosci to dla mnie
zaszczyt!

Podchodzi do mnie, u§émiechajac sie pod nosem.

- Kto$ napisat go za ciebie, prawda? Niech ci nie przyjdzie
do glowy ktama¢é. Kaze cie zabi¢. — Kiedy wpadam w panike,
Drogi Przywoédca parska $§miechem i szturcha mnie w ramie.
- To komplement, gluptasie. Ustanowites nowy standard dla
catej ery Songun.

Nie potrafie si¢ odezwa¢ i wcale mi nie pomaga, ze Kim
Yong Sun $widruje mnie wzrokiem. Zanim General zdazy
zaja¢ miejsce, Kim Yong Sun znajduje okazjg, zeby mnie
skarcié.

- Glupi gnojku. Powinienes byl mu podzigkowac.
Powiniene$ obiecaé, ze bedziesz mu pisal wiersze lojalnosci
nawet zza grobu - syczy mi do ucha.

Potem ponownie przybiera radosny wyraz twarzy i goni za
Kim Dzong [lem. Wraca na swoje miejsce i fagodnie przesuwa
dtorimi po posladkach, zanim dotkna krzesta, tak jak kobieta,
ktora siadajac, przygtadza sukienke. Reszta oficjeli zachowuje
si¢ nie mniej uroczyscie. Wydaje sie, ze zamiast prawdziwych
ludzi posadzono tu rzezby niezdolne do ruchu. Najaktywniejsza
istota w sali jest maltanczyk Drogiego Przywoédcy. Skomli



podniecony i biega wokét nég swojego pana.

Kim Dzong Ila nie interesujq rozmowy towarzyskie. Jego
uwage skupia bialy szczeniaczek. Generat koncentruje sie na
tym, co robi piesek, co moze mysle¢. Raz po raz wota jednak:
»,Hej, Im Tong Ok!” albo ,,Hej, Chae Chang Guk!”, a wtedy
przywolany mezczyzna biegnie do niego na rozmowe. To
osobliwa scena, w ktorej Drogi Przywoédca wyzej ceni
szczeniaczka niz kazdego ze swych najlojalniejszych ludzi.

Po dziesigciu, moze pietnastu minutach otwieraja sie
podwoéjne drzwi. Pojawiajq sie mezczyzni w bialych smokingach
i czerwonych muszkach, wysoko niosac tace. Na drugim koncu
sali technicy zgieci wpét pokornie uwijajq sie na scenie,
ustawiaja mikrofony oraz $wiatta. Orkiestra zajmuje miejsca i
zaczyna gral. Zaraz rozpocznie sie uczta. Czuje sie troche
rozczarowany, poniewaz spodziewatem si¢ uslysze¢ z ust
Drogiego Przywoédcy nowy wzniosty aforyzm albo zlota mysl.
Wkrétce jednak jedzenie i muzyka pozwalaja mi o wszystkim
zapomnie¢. Jestem urzeczony.

Ilekro¢ obstuga wnosi kolejne danie, §wiatla w panelach
Sciennych przybieraja nowy niesamowity kolor. Kiedy na st6t
trafiaja warzywa, jaskrawa trawiasta zielen zmienia si¢ w jasny
fiolet, a gdy wniesione zostaje mieso, fiolet przechodzi w
glteboka czerwien. Odkrycie, ze $wiatta moga by¢ czescia
sposobu podania positku, oszatamia mnie. Pélmisek z ryba
I$ni tak bardzo, ze nie czuje smaku potrawy. Rozmieszczone
wokot niego malenkie swiatta punktowe sprawiaja, ze rybie
tuski migocza.

Wino jest nieco cierpkie. M6j kelner, ktory jak caty personel
Kim Dzong Ila réwniez nalezy do Dowé6dztwa Gwardii i ma
stopien wojskowy, wskazuje napis Baedansul na etykiecie



butelki. Zawarto$¢ opisuje jako czterdziestoprocentowy alkohol
opracowany w Instytucie Nauk Fundamentalnych. To ciato
naukowe zajmuje si¢ badaniem zdrowia Drogiego Przywédcy,
dlatego réwniez podlega Dowédztwu Gwardii. Pracuje tam
trzy tysiace naukowcoéw, ktérzy tworza i przygotowuja leki
majace przedluzy¢ zycie Kim Dzong Ila. Aby sprawdzi¢
dziatanie réznych lekarstw i pokarméw, postuguja sie grupg
doswiadczalng zlozong z mezczyzn z calego kraju o tych
samych chorobach i budowie ciata co Drogi Przywoédca. Z
dumg moge powiedzie¢, ze wiem o tej waznej pracy wiecej niz
wiekszo$¢ ludzi, poniewaz w Instytucie pracuje starszy brat
mojego kolegi.

Kulminacjg bankietu jest deser. Otrzymuje puchar z duzg
kulka lodow, ktére kelner polewa przejrzystym alkoholem, a
potem podpala. W naczyniu tanczy dziki btekitny ptomien.
Gdy nabieram troche lodéw na mata tyzeczke, ogien unosi si¢
wraz z nig. Kim Yong Sun trgca mnie w ramie i radzi:

- Najpierw zdmuchnij, dopiero potem jedz. Ale nie za duzo.
Bardzo mocne - dumnie dzieli sie ta informacja.

Na moment zatracam si¢ w sprzecznych odczuciach ciepta
i chtodu w ustach. Potem Kim Dzong Il przywotuje mnie
ruchem dtoni.

Kiedy odwiedza si¢ dom lub miejsce pracy cztonka aktywu,
ktory dostapit zaszczytu uczestniczenia w bankiecie
zorganizowanym przez Drogiego Przywodce, na honorowym
miejscu w gablocie zawsze stoi kieliszek, ktérym sie z nim
stuknat. Rozumiem, ze Drogi Przywddca chce obdarowac¢ mnie
takim skarbem. Kelner, stojacy wtasnie z tego powodu w
poblizu, predko wrecza mi duzy kieliszek. Nieprzygotowany,
pospiesznie niose¢ naczynie do Kim Dzong Ila, a ten napetnia



je ciemnoczerwonym winem i méwi: ,,Oby tak dalej”.

Zgiety wpot w glebokim uktonie widze pod stotem jego
stopy. Zdjat buty. Nawet General nie jest wolny od przeklenstwa
obolalych stép! Zawsze wyobrazatem go sobie jako boska
istote, ktéra nie chodzi nawet do toalety. Tak nas uczono w
szkole i tak méwi partia: zywot naszego Generata to nieustajaca
seria cudéw; a my wszyscy, Smiertelnicy, nie dor6wnaliby$my
mu przez cate zycie. Otrzymawszy wspaniale zaproszenie do
jego kregu, sadzitem, ze wkrocze w boski wymiar czasu.

Oto jednak stoje i zagladam w jego buty z wysokimi
obcasami i wewnetrznym koturnem grubos$ci co najmniej
szesciu czy siedmiu centymetréw. Te buty zwodza jego lud.
Chociaz rzadkie ondulowane wtosy pozornie dodaja mu
wysokosci, boso Drogi Przywddca nie moze mie¢ wiecej niz
metr sze$édziesiat centymetré6w wzrostu.

Po jego wczes$niejszych majestatycznych rozkazach jestem
zdezorientowany réwniez tym, jak General wystawia si¢ przy
stole. Uzywa ordynarnego slangu. We wszystkich ksigzkach i
na wszystkich wyktadach, ktére czytatem i ktérych stuchatem
od dziecka, jego stowa przytaczane sa nie tylko jako przyklady
idealnego jezyka, ale rowniez méwiq prawde o naszej ojczyznie.
Mowa Drogiego Przywoédcy jest zawsze elegancka, pigkna, a
przede wszystkim uprzejma wobec ludu. Dzi$§ jednak Kim
Dzong Il miesza podmiot z orzeczeniem. Nie nazywa nawet
nikogo towarzyszem, tylko wota cztonkéw aktywu per ty albo
chlopcze. To nie ma sensu.

Pod koniec deseru barwne swiatlo przygasa. Na scenie
pojawia sie kobieta ubrana w bialg sukienke w zachodnim
stylu z odstonietymi ramionami. Orkiestra gra instrumentalny
wstep, a potem kobieta zaczyna $piewac rosyjska piesn ludowa.



Kiedy spiewa, Kim Dzong Il zaczyna drze¢. Chociaz swiatta
sq skierowane na artystke, protokét nakazuje nam skupiaé
uwage wylacznie na nim. Patrzymy, jak wyjmuje 1$niacq bialg
chustke. Mrugam, a wtedy czlonek aktywu siedzacy obok
mnie réwniez siega po chusteczke. O dziwo pozostali robia to
samo. Potem Generat nieco pochyla glowe i ociera kaciki oczu.
Nie wierze w to, co widze. Oto ogladam jego 1zy! Coz sie ze
mna stanie po tym, gdy patrzylem na co$ tak intymnego?

Mocno zaciskam powieki z podziwu i przerazenia.

Kiedy je otwieram, widze najdziwniejsza scene w swoim
zyciu. Moi towarzysze, ktérzy niedawno promienieli rado$cig
podczas uczty z Drogim Przywddca, zaczeli ptakac¢. Jak to sie
stato? Czy ujde z tego bankietu z zyciem? Zanim jednak zdaze
pomysle¢ o czyms jeszcze, mnie tez pieka oczy i tzy ptyng mi
po policzkach. Tak, musze ptakaé. Zyje w lojalnosci wobec
Generata. Nie tylko lojalnosci w mysli i czynie, ale takze
lojalno$ci duszy. Gdy powtarzam w sercu te slowa: ,musze
ptaka¢, musze ptakac¢”, moje 1zy sq coraz gorgtsze, z glebi
mego jestestwa wyrywa sie¢ okrzyk boélu.

Nie umiem opanowa¢ drzenia, a tymczasem piesn si¢
koniczy. Nie ma braw, sale wypelnia zawodzenie. Powoli
zapalaja sie $wiatta, a nasz ptacz predko stabnie, przeradzajac
sie w ciche pochlipywanie, jakby$my wczesniej to przeéwiczyli.

Ocieram oczy i rozgladam sie wkolo, patrze na twarze
cztonkow aktywu. Jeszcze przed chwila ptakali, lecz teraz
bacznie wpatruja sie w Drogiego Przywodce, wyczekujac
komendy do kolejnego aktu synchronicznosci. Po raz pierwszy
w zyciu zenuje mnie lojalne postuszenstwo.



W drodze powrotnej do domu prze$laduje mnie niepokojace
pytanie. Dlaczego Drogi Przywodca ptakat? Zdaje sobie sprawe
z tego, ze poéinocnokoreanski Departament Propagandy i
Agitacji postanowil pokaza¢ go we tzach po $mierci jego ojca
Kim Il Songa w 1994 roku, kiedy w catym kraju zawalit sie
panstwowy system dystrybucji. Na poczatku 1995 roku
pogtoski, ze na prowincji ludzie umieraja z glodu, zaczeto
uwiarygadnia¢ to, co dziato si¢ w samym Pjongjangu.

Kiedy centra dystrybucji zywnosci zamknieto, a ucieczki z
pracy w poszukiwaniu jedzenia rozprzestrzenialy sie niczym
wirus, partia wprowadzita slogan: ,Jesli przezyjesz tysiac mil
cierpienia, czeka cie dziesie¢ tysiecy mil szczedcia”. Stan
niedoboru zywnosci oficjalnie nazwano Zmudnym Marszem,
a ludno$¢ zachecano do péjscia za przyktadem naszego
Generata, ktory stal na czele zmagan.

Na dowoéd tego stale grano w telewizji piesn pod tytulem
Kulki ryzowe Generata. Opowiadata o tym, ze Drogi Przywoédca
co dnia przemierza setki mil, niosac wsparcie mieszkanncom
catego kraju, a zywi si¢ tylko jedna kulka ryzu. Przed
rozpoczeciem Zmudnego Marszu telewizja zawsze pokazywata
naszego Wodza usmiechnigtego, bo prowadzit nas do
zwyciestwa socjalizmu. Kiedy ludzie po raz pierwszy zobaczyli
na ekranach 1zy naszego boskiego Drogiego Przywodcy,
wybuchali masowo spontanicznym, nieopanowanym ptaczem.

Gdy jade do domu, doglebnie porusza mnie moja reakcja
na widok prawdziwych ez Kim Dzong Ila. Towarzyszy mi
niepokojaca mysl, z ktdrej trudno si¢ otrzasna¢: to nie byly tzy
wspotczujacego bostwa, ale zrozpaczonego czlowieka.





